看著滇池邊的死魚,張正祥很痛心。王曉斌攝 人物索引姓名:張正祥年齡:58歲職業(yè):普通農(nóng)民,從1980年起至今,守衛(wèi)滇池28年。個性言語:誰敢破壞滇池,我就和誰拼命。 本報通訊員王曉斌本報記者儲皖中28年如一日,張正祥始終為保衛(wèi)滇池而戰(zhàn),為此,他多次遭人暗算弄得一身傷殘、妻離子散;他散盡百萬家財,如今倒欠下數(shù)十萬元的債務(wù)。張正祥是在云南滇池邊長大的孤兒,他常說,“滇池、西山是養(yǎng)育我長大的母親”。張正祥五歲喪父七歲喪母,年幼的張正祥走出家門,進入滇池西山過上了“人猿泰山”般的孤兒生活。渴了喝山泉,餓了吃野果,晚上就睡在參天的大樹上。他在樹杈上搭了個小平臺,那,就是他的家了。靠滇池里的魚蝦和西山上的野果活下來的張正祥,對這山這水有著常人沒有的深情,他說:“我的生命是母親給的,也是滇池給的。”說起環(huán)境問題,他發(fā)狠地說:“沒有生態(tài)就沒有生命,沒有環(huán)保就沒有一切。誰敢破壞滇池,我就和誰拼命。”“我每天24小時都與滇池有關(guān)”干凈的白襯衣扎進深色西褲里,襯衣口袋別著支鋼筆,皮鞋干干凈凈,手上拿個牛皮公文包。張正祥的身份是農(nóng)民,但他不像農(nóng)民,更像機關(guān)干部。與機關(guān)干部不同的是沒有人給他發(fā)工資。他每天騎著自行車往外跑,他的作息時間也和政府機關(guān)同步,周一到周五,在滇池周邊巡查,觀察入滇河道有沒有污染,回家后填寫《滇池巡視保潔監(jiān)督員周報表》,一天填一欄,每到周五,就騎著自行車跑二十多公里送到馬街的西山區(qū)滇池管理局。周六、周日,他不外出,要在家里寫材料,寫滇池保護和有關(guān)村民生存的提案。他說:“我的24小時都與滇池有關(guān)。”5月30日,記者來到張正祥的住所。這是一間不到十平方米的小屋,屋子里有一張陳舊的書桌,桌上整齊地碼放著《滇池保護條例》、野生動物保護法、文物保護法、《農(nóng)民法律常識》一類的書籍。家里惟一的一個衣柜里,有三分之二的地方也放滿了書。這些書分為兩類,一類是關(guān)于滇池研究的,另一類是法律法規(guī)。張正祥說,國內(nèi)的三百多部法律法規(guī),他讀了二百多部。單單是滇池的地圖他就有近十種。“有些機關(guān)的滇池地圖還沒有我的全。”他有些自得。在書桌的柜子里,放著用牛皮紙袋裝著的文字資料,近四十厘米高。張正祥說:“這是告狀的材料。被燒了很多,如果沒被燒,二十多年來總共要有兩米高了。”在另一個柜子上,堆著兩堆高及屋頂?shù)膱蠹垺堈檎f,是報紙有關(guān)封停西山采石場、保護滇池的報道,他買回來發(fā)給滇池西岸的農(nóng)民們。他說這是為了“讓滇池西岸的農(nóng)民都明白保護滇池的意義”。張正祥的語言表達能力很強,他很熟練地使著書面語言,有點書生味。其實張正祥從未上過一天學,他的法律知識和對滇池治理的專業(yè)程度,超乎我們的想像———他指著滇池地圖上的藍色密集線說,這是“海眼”,即滇池的地下水出水點。對160平方公里的滇池,張正祥熟悉得像是自家里的一切。據(jù)統(tǒng)計,滇池有二十多條入滇河道,但張正祥卻言語激動地更正說:“河道也要算小的,大大小小算起來應(yīng)該是三十多條。”與采石場老板的持久戰(zhàn)西山與滇池血脈相連。由于西山地下埋藏著豐富的礦產(chǎn)資源,而且埋藏淺、品位高。從1992年開始,西山上開山炸石、取土、挖礦點越來越多,最多時竟有四十多個土、石礦開采點。著名的西山景點“睡美人”被挖得面目全非。在“睡美人”的脖子后,已挖出了一個大坑,只要再將前面的一個山丘挖掉,“睡美人”的“頭”就斷了。在家養(yǎng)豬、養(yǎng)魚,一心想好好當農(nóng)民的張正祥急了:“這種開采的代價是破壞西山和滇池的生態(tài)平衡。破壞西山就會破壞地下水資源,聽專家說,滇池是由許多暗河注成的天然高原湖泊,最終滇池也會遭到破壞。我絕不允許他們這樣做!”1994年,張正祥開始向村里、鎮(zhèn)上、區(qū)里反映情況,開始了一場長時間實力懸殊的“搏斗”。“他當時就像著了魔一樣。”女兒回憶說。為了取得采石毀山的材料,張正祥裝備了兩臺照相機,兩部手機,早出晚歸,到處跟蹤采石場的破壞行為,現(xiàn)場取證拍照,并及時向當?shù)匦侣劽襟w反映情況。采石場附近的村民經(jīng)常看見他騎著破舊的自行車跑來跑去,口里嚼著蠶豆,渴的時候還喝路邊水溝里的水。以一個農(nóng)民微薄的力量和一群在西山采石的既得利益者對抗,無異于是以卵擊石。張正祥走上告狀路之后,他的養(yǎng)殖事業(yè)開始一路下滑。村民們說:“當時張正祥養(yǎng)的豬遠近聞名,但自從他開始為采石場的事到處告狀后,家境就一落千丈了。”“我這樣天天舉報,得罪了很多人,被采石場老板恐嚇、打罵是常事,許多人把我當作瘋子。但當時我心里只有一個念頭:“‘睡美人’不能就這么讓他們毀了。”張正祥說。“那天中午我正在煮飯,二十多個人把我包圍住,他們眼睛血紅,拎著刀,說要給我放放血松松骨頭。我左腿上的傷疤就是被他們用斧頭砍傷后留下的……”這樣的經(jīng)歷,在旁人聽來都感覺心驚肉跳,而張正祥說起來,平靜得像是在講述別人的故事。“我對他們說,你們的行為是違法的,法律保護我,不保護你們,你們把我殺掉只是犧牲我一條命,可你們一個也逃不掉。我活一天,就不允許你們破壞山上的一草一木!他們什么也說不出來,灰溜溜地走了……”在一次上山去一家采石場核實材料的時候,一輛迎面開過來的大卡車把張正祥撞下了公路邊的高坎,張正祥當場昏死過去。他至今還記得醒來時的疼痛和無助,漫山遍野都是繁忙的運石車,沒有人看他一眼,他一個人搖搖晃晃走到醫(yī)院。右手摔成粉碎性骨折永遠失去了勞動能力,視力嚴重受損,至今看東西還不太清楚。張正祥說:“什么是一無所有,我那時才真正體會到了。”“為了告狀,我得罪了許多老板,他們先是采取報復手段來嚇唬我,我不予理睬,那幾個采石場的老板就湊了100萬元的現(xiàn)金收買我,我沒有搭理他們。”張正祥驕傲地說。到2002年,滇池西山風景名勝區(qū)核心處發(fā)展到三十余個采石場,當?shù)孛襟w用“遍體鱗傷”、“千瘡百孔”來形容當時的西山風景區(qū)。張正祥多次去北京,請來了中央媒體的記者曝光。2003年,滇池、西山風景名勝區(qū)和滇池自然保護區(qū)三十三個大中型礦、采石場和所有采砂、取土點被堅決取締和全面封停,從那天起滇池再也聽不到“轟隆隆”的拉炮聲了。一個有“爭議”的“昆明好人”在昆明市西山區(qū)的民間和官方,張正祥絕對是個名人。他的名氣還在昆明市之外。媒體知道張正祥,是因為很多滇池被破壞的線索,是張正祥提供的。在云南省環(huán)保局、昆明市環(huán)保局,只要提起張正祥,很多人都說“知道”。2005年在“中國十大民間環(huán)保杰出人物”評選活動中,云南省的候選人僅他一名。今年,他被“昆明好人”評選委員會評為十大“昆明好人”之一。張正祥的名氣源于他是個“告狀大王”,并且告停了滇池西岸三十多個采石場、取土點;告倒了數(shù)十個大大小小的官員。告得一大群人提起張正祥就恨。在公路邊的一輛手扶拖拉機旁,站著兩個男人。記者上前問道:“認得張正祥嗎?”年輕的男人打量著記者,半天才說:“認得。”語氣有些不屑。記者問:“你對張正祥的看法是咋樣?”年輕男人反問:“看法?”他想了一會兒說:“是個鬧毛賊(昆明土話:搗蛋鬼)!”另外一個年紀大的人發(fā)動了拖拉機,在拖拉機徐徐離開時,年紀大的男人眼睛看著記者,慢慢地說:“張正祥是好人。”后來,張正祥告訴記者,年輕人是村干部的親戚。他告封了采石、取土場后,人家就恨他了。為了聽一聽其他村民的聲音,記者獨自走進七拐八彎的村里。在一條小巷里,迎面走來一位一身軍衣的老漢,問起張正祥,老漢說:“張正祥好呢!為我們告,現(xiàn)在賣地的錢分啦,每年分下來1000塊,就是他領(lǐng)著告下來的。去年選村官,我們都選他,就是選不上。我們也沒得辦法。”一位老人熱心地告訴記者:“張正祥是個好人呢。挖礦的人把山挖倒,張正祥就告,他告垮掉好些開礦老板,人家恨他呢,一些人還說要在‘黑處’把他殺掉。”村民劉順德悄悄告訴記者,現(xiàn)在的張正祥靠借錢度日,欠了數(shù)十萬元的債務(wù),幾乎所有認識他的人都是債主。他在鄉(xiāng)親家中蹭飯,每次都要吃得飽飽的,因為他經(jīng)常餓肚子。但是每次有關(guān)于滇池保護的報道出來,他就掏盡身上的錢買報紙分發(fā)給村民,培養(yǎng)大家保護滇池的意識。當記者打電話到環(huán)保部門詢問時,電話里說,不接受采訪,對張正祥不作評價。由于經(jīng)常熬夜寫檢舉材料,加上心中郁悶痛苦,張正祥的眼睛高度近視。給記者指材料時,臉快貼在紙上才看清。如今的他,右手喪失了勞動能力,賴以為生的魚塘也抵了債,三個兒女或遠走他鄉(xiāng),或形同路人,最后媳婦也離開了他。但他那“沒有生態(tài),就沒有生命;沒有環(huán)保,就沒有一切”的呼喊,得到越來越多的回應(yīng),許多普通市民加入到保衛(wèi)滇池的行列中…… 2009年度感動中國人物評選組委會授予張正祥的頒獎詞:生命只有一次,滇池只有一個,他把生命和滇池緊緊地綁在了一起。他是一個戰(zhàn)士,他的勇氣讓所有人膽寒,他是孤獨的,是執(zhí)拗的,是雪峰之巔的傲然寒松。因為有這樣的人,人類的風骨得以傳承挺立。感動中國推選委員會委員陳錫添這樣評價他:一個農(nóng)民,為了國家和人民的利益,為了保護滇池,他不惜犧牲全家的利益,更不惜付出骨髓身殘的代價,這精神何等寶貴!濮存昕:面對貪婪、愚昧和兇殘的困境,他堅持信念,用勇敢不屈不撓的斗爭證明,熱愛祖國的山山水水不是一句空話,他是中國真正的環(huán)保大使。
“只要我多走一步路、少吃一口飯,離救兒子的那天就會近一點。”母親陳玉蓉。 母親陳玉蓉。本報記者王昱曄7個多月前,她被查出重度脂肪肝,割肝救子之門“砰”地一聲被關(guān)上。醫(yī)生說,要救孩子,你先試試減肥,才有可能減去脂肪肝。抱著一絲希望,從此,她奔走在江岸區(qū)諶家磯長長的堤壩上。春去秋來,風雨無阻,211天,每天暴走10公里。終于,奇跡發(fā)生了,重度脂肪肝消失了。母親陳玉蓉,再次叩響了割肝救子之門。村民這大年紀了還減肥要那漂亮搞么事10月25日凌晨5點,江岸區(qū)諶家磯堤壩。這條為防洪而建的大壩,全長4.5公里,以先鋒村為界,分為東壩和西壩。堤壩下,村莊靜謐。“吱呀”一聲,先鋒村內(nèi)的一家鐵門開了。一個瘦削的女人快速閃了出來,朝壩上走去。她的步子邁得不算大,但頻率極快。她的上身挺得筆直,遠遠望去,似乎只有兩條細腿在快速撥動,像被上了發(fā)條一樣。遠處天興洲大橋上的橋燈,形成了一條光帶。借著微弱的光,她飛快地朝前趕。昏暗中,也有一些晨練的身影,但這些身影很快被那個瘦削的女人超越。“減肥那帶勁,要那漂亮搞么事?”有人遠遠地朝女人喊話,喊話的人叫易宙梅,家住堤邊,她告訴記者,雖然天沒亮,但她一眼就能認出那個女人,因為壩上所有的人中,她走得最快、最急。因為自己做水果生意,每天要起早出門進水果,從年初到9月底,每天都能看到那女人暴走,一天都沒有間斷。除了易宙梅,記者在村子里遇到的十幾個人都知道女人在減肥,但都不知道她為什么要減肥。母親兒子病了18年我要給他一個肝這個減肥的女人名叫陳玉蓉,今年55歲,1996年從鄉(xiāng)辦企業(yè)下崗,目前在一家建材市場做會計。談起她,村里人都夸,做事干練、熱心快腸,對生病的兒子更是無微不至。但她兒子得的什么病,鄉(xiāng)親們也說不太清楚。陳玉蓉的兒子叫葉海斌,今年31歲。13歲那年,海斌突然變得說話結(jié)巴、連走路都走不直了,他被確診為一種先天性疾病——肝豆狀核病變,肝臟無法排泄體內(nèi)產(chǎn)生的銅,致使銅長期淤積,進而影響中樞神經(jīng)、體內(nèi)臟器,最終可能導致死亡。陳玉蓉說,盡管知道兒子的病情兇多吉少,但真正讓她感到死亡威脅的,是兩次大吐血。2005年8月5日深夜,已經(jīng)睡著了的陳玉蓉迷迷糊糊聽到兒子的嘔吐聲,當她打開燈,發(fā)現(xiàn)客廳里一大攤的血。后來醫(yī)生告訴她,葉海斌的肝已經(jīng)嚴重硬化,需要做移植手術(shù),否則很難說還能活多久。但30多萬元的異體移植費用,對這家人來說,是個無法承受的天文數(shù)字。她選擇了讓兒子接受護肝保守治療。在陳玉蓉的精心照料下,葉海斌的病情得到很大改善。此后3年間,葉海斌結(jié)婚、生子,還找了份臨時工,但病情的再次發(fā)作打破了這一家的寧靜。2008年12月14日夜里,在外出差的葉海斌再次吐血,被送到宜昌一家醫(yī)院搶救。次日清晨,陳玉蓉坐早班車趕往宜昌,由于漫天大霧,高速公路被封,兒子生死未卜,母親心急如焚。陳玉蓉默默禱告上天保住他的孩子,她愿意用自己的肝換取兒子的性命。葉海斌搶救成功了,幾天后被轉(zhuǎn)到武漢同濟醫(yī)院消化內(nèi)科治療,病情趨于穩(wěn)定。陳玉蓉也決定履行對上天的承諾,把肝捐出一部分給兒子,并于2009年2月9日住進了器官移植病房。醫(yī)生你有重度脂肪肝割了肝可能會死一個意想不到的事打破了陳玉蓉捐肝救子的希望。2008年12月31日,陳玉蓉的肝穿結(jié)果顯示:重度脂肪肝,脂肪變肝細胞占50%-60%。這種情況,一般不適宜做肝捐贈。考慮到葉海斌病情危急、陳玉蓉救子心切,武漢同濟醫(yī)院為其進行了一次大會診,最終設(shè)計了一種“折衷”的手術(shù)方案。移植手術(shù)中,葉海斌保留部分肝臟,陳玉蓉捐1/3的肝臟給兒子。這樣,陳玉蓉的肝臟能夠為兒子代謝掉體內(nèi)的銅,同時,陳玉蓉體內(nèi)的肝臟也基本能維持自身的需要。手術(shù)原定于2009年2月19日進行。就在手術(shù)前一天,陳玉蓉被主刀醫(yī)生陳知水教授叫到辦公室。陳教授告訴她,手術(shù)前常規(guī)檢查中,葉海斌被查出丙肝。如果按照既定的方案進行,葉海斌留在體內(nèi)部分肝臟,會把丙肝病毒傳染到即將移植過來的母親的肝臟,再次導致肝硬化,最終浪費母親的肝臟。基于這個原因,葉海斌的肝臟必須全部切除,母親就需要切1/2甚至更多的肝臟給兒子。可是,母親患有重度脂肪肝,1/2的肝臟不足以支撐其自身的代謝。無奈,捐肝救子的手術(shù)被取消。老伴她不讓我捐肝堅持要走路減肥陳玉蓉的丈夫葉國祥和兒媳也想給兒子捐肝,但陳玉蓉斷然反對。葉國祥是中國石化湖北石油公司的內(nèi)退職工,2003年起就在油船上做雜工,每月將近3000元的收入是家里的主要經(jīng)濟來源。陳玉蓉說,兒子出院后要吃藥,小孫女要養(yǎng)育,丈夫的身體要垮了,這個家還怎么撐下去?媳婦也不能捐,她還年輕,未來的路還很長。醫(yī)生了解情況后,也建議葉國祥放棄,況且葉海斌的病情趨于穩(wěn)定,還可以再等一段時間。如果陳玉蓉減肥,倒是可以在一定程度上消除脂肪肝。2月18日,陳玉蓉從醫(yī)院出院后,當天晚上就開始了自己的減肥計劃。由于醫(yī)生叮囑不能亂吃藥,運動也不能太過劇烈,她選擇了走路。從陳玉蓉家旁的巷子里走上堤壩,左邊不遠處,就是標志著“2”的一個石礅,這也是諶家磯東壩的起點。陳玉蓉就從這里開始,走到堤壩的終點——一個標志著“4.5”的石礅,走一個來回,正好5公里。陳玉蓉早上走一次,晚上走一次,一天就是10公里。每天早上,陳玉蓉5點不到就從家里出發(fā)。晚上,陳玉蓉一吃完晚飯就要出門,因為堤壩上沒有夜燈,她不能回來得太晚。7月的一天夜里,壩上出了車禍:經(jīng)常散步的一位中年婦女被摩托車撞死了。此后好長一段時間,晚上再無人到壩上走路。唯獨陳玉蓉還在壩上走,“什么鬼我都不怕,對于一個女人,還有什么比失去孩子更可怕!”葉國祥夜夜在船上為妻子擔心受怕。他說,有天妻子給自己打電話,說“走不回去了”,眼前一抹黑什么也看不見了,后來在壩上坐了很久,才摸著黑勉強回到家。他常年出船在外,妻子從來報喜不報憂。“那天的情形肯定很嚴重,要不然她不會說。后來她又一直囑咐我不能告訴兒子。”即使不知道這件事,兒子對媽媽還是充滿了愧疚。葉海斌說,媽媽每餐只吃半個拳頭大的飯團,有時夾塊肉送到嘴邊,又塞回碗里去。陳玉蓉的大妹妹陳榮華說,姐姐只吃青菜,水煮的,沒有油,根本難以下咽。對自己的節(jié)食,陳玉蓉并不滿意。她說自己有時太餓了,控制不住吃兩塊餅干,吃完了就會很自責。每天10公里路,每餐半個拳頭大的米飯團,常人難以想象需要怎樣的毅力才能堅持。陳玉蓉說:“有時我也感覺看不到盡頭,想放棄。但我堅信:只要我多走一步路、少吃一口飯,離救兒子的那天就會近一點。”母親如果這次不能捐我會一直走下去9月21日,微明晨曦中,陳玉蓉看到了一面迎風招展的五星紅旗。這讓她感到一陣欣喜,莫名的高興。7個多月來,她的鞋子走破了四雙,腳上的老繭長了就刮,刮了又長,而幾條褲子的腰圍緊了又緊。她覺得是時候去醫(yī)院檢驗一下自己的成果了。這面紅旗讓她感覺是個好兆頭。體重顯示:她已從68公斤減至60公斤;肝穿顯示:脂肪變肝細胞所占小于1%。脂肪肝沒有了!這個結(jié)果讓陳知水教授大為震驚,當時為了安撫她,說只要努力,半年也許可以消除脂肪肝,沒想到她真的做到了。“這簡直是個奇跡!”對此,武漢同濟醫(yī)院消化內(nèi)科主任田德安也連聲感嘆:從醫(yī)幾十年,還沒有見過一個病人能在短短7個月內(nèi)消除脂肪肝,更何況還是重度。“沒有堅定的信念和非凡的毅力,肯定做不到!”10月19日,在陳知水教授的建議下,陳玉蓉住進醫(yī)院進行全面檢查。24日晚,她做完了核磁共振檢查后回了趟家。這是她的最后一項檢查,她的老伴也從廣水趕回來了。“住院的幾天沒怎么走路,我心里覺得有點不安,既然回來了,就還是走一走。”25日早晨,當陳玉蓉走完5公里路后,東方已泛起了紅色的朝霞,遠處天興洲大橋上的燈仍亮著。陳知水教授稱,未來兩天,全院將進行一次大會診,評估陳玉蓉此次是否可以給兒子捐肝。陳玉蓉平靜地告訴記者:如果這次還不能捐,我會一直走下去。 2009年度感動中國人物評選組委會授予陳玉蓉的頒獎詞:這是一場命運的馬拉松。她忍住饑餓和疲倦,不敢停住腳步。上蒼用疾病考驗人類的親情,她就舍出血肉,付出艱辛,守住信心。她是母親,她一定要贏,她的腳步為人們丈量出一份偉大的親情。感動中國推選委員會委員彭長城這樣評價她:她疾走的照片,強烈地震憾了我的心靈。這種姿態(tài),如此心酸、如此美麗。王曉暉:為了孩子,母親可以奉獻多少?這是一個永無止境的答案。陳玉蓉暴走七個月,樸素的母愛愈發(fā)沉甸。
有一對情侶,男的非常懦弱,做什么事之前都讓女友先試。女友對此十分不滿。一次,兩人出海,返航時,颶風將小艇摧毀,幸虧女友抓住了一塊木板才保住了兩人的性命。女友問男友:“你怕嗎?”男友從懷中掏出一把水果刀,說:“怕。但一有鯊魚來,我就用這個對付它。”女友只得搖頭苦笑。不久,一艘貨輪發(fā)現(xiàn)了他們,正當他們欣喜若狂時,一群鯊魚出現(xiàn)了。女友大叫:“我們一起用力游,會沒事的!”男友卻突然用力將女友推進海里,獨自扒著木板朝貨輪游去,并喊道:“這次我先試!”女友驚呆了,望著男友的背影,她感到非常絕望。鯊魚正在靠近,可它們卻對女友不感興趣而徑直向男友沖去。男友被鯊魚兇猛地撕咬著,他發(fā)瘋似沖女友喊道:“我愛你!”女友獲救了。甲板上的人都在默哀。船長坐到女友身邊說:“小姐,他是我見過最勇敢的人。我們?yōu)樗矶\!”“不,他是個膽小鬼。”女友冷冷地說。“您怎么這樣說呢?剛才我一直用望遠鏡觀察你們,我清楚地看到他把您推開后用刀子割破自己的手腕。鯊魚對血腥味很敏感,如果他不這樣做來爭取時間,恐怕您永遠不會出現(xiàn)在這艘船上……”